熬到大厂总监能呼风唤雨？华人高管吐露心声：职场就是一场不断“向前跌倒”的旅程
旧金山快报
2026/09/01 15:25 pm
如今的韦恩赖特·于（Wainwright Yu），不仅是一位科技大厂的高管，还是一名正念导师和领导力教练，专门帮助神经多样性（neurodivergent）人群发掘并利用他们隐藏的优势。但他自己的职场路，其实走得跌跌撞撞。
报道截图
事情要从一个普通的周二说起。那天，Wainwright收到了一封邮件：在“科技七巨头”（Magnificent 7）公司苦干了八年后，他终于正式升任总监（Director）这个高管职位。随后，同事们的祝贺邮件如潮水般涌来。他一一回复了简短而真诚的三个字：“谢谢你”。
几周后，部门里又发出一封邮件：他的顶头上司要离职了。刚被提拔的Wainwright理所当然地觉得，自己接手经理的整个团队是顺理成章的事。
但现实偏偏不按常理出牌。公司并没有内部提拔他，而是从其他部门“空降”了另一位总监来接班。Wainwright的职位和头衔没变，但职权范围丝毫没有扩大。总监的头衔是拿到了，但他并没有得到他以为这个头衔该代表的东西——公司觉得他还没准备好承担更多。
在外人看来，在美国顶级大厂里打拼，职业轨迹就像一条笔直的直线：极具竞争力的薪水、稳步的晋升、越来越大的职权。但身在其中才会明白，这根本不是什么直线。Wainwright的经历绝对不是。更多时候，这像是一场漫长的“受挫记”：充满了擦肩而过、格格不入和一次次吃闭门羹。只有门缝里透出的那一丝微光，让他有理由继续走下去。
那扇勉强挤进去的门
这种与想要的机会失之交臂的感觉，对他来说早就见怪不怪了。事实上，他在这家公司的职业生涯，简直就是一连串失败的集合。
当年读MBA一年级时，Wainwright申请了这家公司的暑期实习，结果惨遭拒绝。
几个月后，他收到了一封感觉像是系统自动生成的邮件。公司竟然邀请他申请全职职位。他当时笃定这是个乌龙，估计是HR在给商学院发定向邀请时，忘了把被拒的实习申请者从目标名单里剔除。
但他还是硬着头皮申请了，而且出人意料地通过了。
他没搞明白，为什么自己连实习的门槛都够不上，却够格拿下全职工作。但他没多问，因为拿到Offer的喜悦冲淡了一切，他很乐意接下这份工作。
招聘人员告诉他，所有全职新员工都会被推荐给三个不同的团队，以便双向选择。结果呢？他只收到了一个团队的引荐。虽说职位名称叫“产品经理”，但每天实际干的活儿，是组织团队的每周业务评审。这跟他心心念念的产品经理工作差了十万八千里，但他还是接受了。
那个他压根不会选的团队
那个有些名不副实的职位，最终还真熬成了真正的产品经理岗。三年多以后，Wainwright升职为首席产品经理（Principal Product Manager），手下也有了一个小团队。
紧接着，他放手一搏，跳到了公司内部的一个初创团队，成了拿着图纸描绘商业蓝图的“3号员工”。当时觉得这个点子潜力无限，能在一开始就参与打造新业务简直让人热血沸腾。然而现实很骨感：三个月、招了六个人、又多写了几份文件之后，这个项目直接被砍了。
于是，他又被硬塞进了一个自己压根不会选的团队，去负责一个他认为绝对找不到产品市场契合点的项目。
结果证明，他又错了。这个没被叫停的项目后来规模扩大了十倍，产品线从两个扩展到了四个，越来越多的客户开始使用它。
他对产品和团队的误判，不是因为当时看到的东西不真实，而是因为那个产品当时还没有发展成它最终的模样。接下来的四年，他都在这个团队度过。正是这个当初被他视为“流放地”、以为是个废柴的团队，最终把他推上了总监的位置。
从一路“闭门羹”中学到的事
纵观这段充满闭门羹的职业生涯，其实藏着不少职场真相。
有些时候，身边所有人都急着找退路，而这些时刻，往往正是最值得坚守的。Wainwright学会了迎着恐惧、羞愧和失望走去，而不是落荒而逃。他发现，只有在艰难时期选择留下的人，才能赢得信任，从而去承担更多、走得更远。
我们总是死死盯着自己“应该”得到的东西。他也曾如此，甚至差点因此错过了真正摆在眼前的机会。那些写在纸上看似掉价的工作——比如搞每周业务评审——只要你愿意用心去做，往往正是它们成就了你。
必须放下的执念
人们谈论“韧性”时，总把它说得像一件能让人刀枪不入的盔甲。但这完全不是Wainwright的真实感受。每一次失败都伴随着真真切切的痛楚。但每次跌倒后能重新站起来的动力，从来不是为了一个更响亮的头衔、一个更光鲜的产品或者一个更庞大的团队。而是为了抓住那个“能创造出让人喜爱并使用的事物”的机会。
他真正需要放下的，是对“既定路线”的执念。进入大厂的暑期实习大门关上了，MBA毕业后做纯粹产品岗的大门关上了，通过初创产品实现规模化影响的大门也关上了，但最终的目标始终没变：去打造真正有意义的事物。
六年前，Wainwright升任了总监。如今，他带领着更大的业务线和更庞大的团队，在客户的生活中留下了更大的影响。这也一如他作为教练和导师，去帮助神经多样性人群发掘潜能一样，都在创造深远的价值。
走到今天这一步，感觉如何？其实和以往没什么两样：就像是在不断地“向前跌倒”。哪怕一路上跌跌撞撞，满是痛苦和弯路，但好在，他始终是在向前走。
华人职场提醒：
别拿“打杂”不当干粮： 在美国职场，很多看似大材小用的基础工作（比如文中的业务评审），反而是你熟悉跨部门业务、在领导面前刷脸的绝佳跳板。把手头的烂牌打好，往往能换来意想不到的转机。
危机就是转机： 遇到公司架构调整、项目被砍、甚至上司“空降”时，不要急着内耗或离职。在团队最动荡、最缺人的时候留下来收拾烂摊子，正是向高层展示你抗压能力和领导力的高光时刻。
目标要死，路径要活： 不要死磕某一个固定的头衔或晋升路线。此路不通就换一条，只要核心目标（比如积累产品经验、做成有影响力的项目）不变，弯路也能变成超车道。
韧性从来不是一件让人刀枪不入的盔甲，而是你在感受到了真切的痛楚后，依然选择爬起来的勇气。所谓的成功，不过是一场不断‘向前跌倒’的旅程。只要倒下的方向是前方，每一次绊倒都是在拉近你与目标的距离。
报道截图
事情要从一个普通的周二说起。那天，Wainwright收到了一封邮件：在“科技七巨头”（Magnificent 7）公司苦干了八年后，他终于正式升任总监（Director）这个高管职位。随后，同事们的祝贺邮件如潮水般涌来。他一一回复了简短而真诚的三个字：“谢谢你”。
几周后，部门里又发出一封邮件：他的顶头上司要离职了。刚被提拔的Wainwright理所当然地觉得，自己接手经理的整个团队是顺理成章的事。
但现实偏偏不按常理出牌。公司并没有内部提拔他，而是从其他部门“空降”了另一位总监来接班。Wainwright的职位和头衔没变，但职权范围丝毫没有扩大。总监的头衔是拿到了，但他并没有得到他以为这个头衔该代表的东西——公司觉得他还没准备好承担更多。
在外人看来，在美国顶级大厂里打拼，职业轨迹就像一条笔直的直线：极具竞争力的薪水、稳步的晋升、越来越大的职权。但身在其中才会明白，这根本不是什么直线。Wainwright的经历绝对不是。更多时候，这像是一场漫长的“受挫记”：充满了擦肩而过、格格不入和一次次吃闭门羹。只有门缝里透出的那一丝微光，让他有理由继续走下去。
那扇勉强挤进去的门
这种与想要的机会失之交臂的感觉，对他来说早就见怪不怪了。事实上，他在这家公司的职业生涯，简直就是一连串失败的集合。
当年读MBA一年级时，Wainwright申请了这家公司的暑期实习，结果惨遭拒绝。
几个月后，他收到了一封感觉像是系统自动生成的邮件。公司竟然邀请他申请全职职位。他当时笃定这是个乌龙，估计是HR在给商学院发定向邀请时，忘了把被拒的实习申请者从目标名单里剔除。
但他还是硬着头皮申请了，而且出人意料地通过了。
他没搞明白，为什么自己连实习的门槛都够不上，却够格拿下全职工作。但他没多问，因为拿到Offer的喜悦冲淡了一切，他很乐意接下这份工作。
招聘人员告诉他，所有全职新员工都会被推荐给三个不同的团队，以便双向选择。结果呢？他只收到了一个团队的引荐。虽说职位名称叫“产品经理”，但每天实际干的活儿，是组织团队的每周业务评审。这跟他心心念念的产品经理工作差了十万八千里，但他还是接受了。
那个他压根不会选的团队
那个有些名不副实的职位，最终还真熬成了真正的产品经理岗。三年多以后，Wainwright升职为首席产品经理（Principal Product Manager），手下也有了一个小团队。
紧接着，他放手一搏，跳到了公司内部的一个初创团队，成了拿着图纸描绘商业蓝图的“3号员工”。当时觉得这个点子潜力无限，能在一开始就参与打造新业务简直让人热血沸腾。然而现实很骨感：三个月、招了六个人、又多写了几份文件之后，这个项目直接被砍了。
于是，他又被硬塞进了一个自己压根不会选的团队，去负责一个他认为绝对找不到产品市场契合点的项目。
结果证明，他又错了。这个没被叫停的项目后来规模扩大了十倍，产品线从两个扩展到了四个，越来越多的客户开始使用它。
他对产品和团队的误判，不是因为当时看到的东西不真实，而是因为那个产品当时还没有发展成它最终的模样。接下来的四年，他都在这个团队度过。正是这个当初被他视为“流放地”、以为是个废柴的团队，最终把他推上了总监的位置。
从一路“闭门羹”中学到的事
纵观这段充满闭门羹的职业生涯，其实藏着不少职场真相。
有些时候，身边所有人都急着找退路，而这些时刻，往往正是最值得坚守的。Wainwright学会了迎着恐惧、羞愧和失望走去，而不是落荒而逃。他发现，只有在艰难时期选择留下的人，才能赢得信任，从而去承担更多、走得更远。
我们总是死死盯着自己“应该”得到的东西。他也曾如此，甚至差点因此错过了真正摆在眼前的机会。那些写在纸上看似掉价的工作——比如搞每周业务评审——只要你愿意用心去做，往往正是它们成就了你。
必须放下的执念
人们谈论“韧性”时，总把它说得像一件能让人刀枪不入的盔甲。但这完全不是Wainwright的真实感受。每一次失败都伴随着真真切切的痛楚。但每次跌倒后能重新站起来的动力，从来不是为了一个更响亮的头衔、一个更光鲜的产品或者一个更庞大的团队。而是为了抓住那个“能创造出让人喜爱并使用的事物”的机会。
他真正需要放下的，是对“既定路线”的执念。进入大厂的暑期实习大门关上了，MBA毕业后做纯粹产品岗的大门关上了，通过初创产品实现规模化影响的大门也关上了，但最终的目标始终没变：去打造真正有意义的事物。
六年前，Wainwright升任了总监。如今，他带领着更大的业务线和更庞大的团队，在客户的生活中留下了更大的影响。这也一如他作为教练和导师，去帮助神经多样性人群发掘潜能一样，都在创造深远的价值。
走到今天这一步，感觉如何？其实和以往没什么两样：就像是在不断地“向前跌倒”。哪怕一路上跌跌撞撞，满是痛苦和弯路，但好在，他始终是在向前走。
华人职场提醒：
别拿“打杂”不当干粮： 在美国职场，很多看似大材小用的基础工作（比如文中的业务评审），反而是你熟悉跨部门业务、在领导面前刷脸的绝佳跳板。把手头的烂牌打好，往往能换来意想不到的转机。
危机就是转机： 遇到公司架构调整、项目被砍、甚至上司“空降”时，不要急着内耗或离职。在团队最动荡、最缺人的时候留下来收拾烂摊子，正是向高层展示你抗压能力和领导力的高光时刻。
目标要死，路径要活： 不要死磕某一个固定的头衔或晋升路线。此路不通就换一条，只要核心目标（比如积累产品经验、做成有影响力的项目）不变，弯路也能变成超车道。
韧性从来不是一件让人刀枪不入的盔甲，而是你在感受到了真切的痛楚后，依然选择爬起来的勇气。所谓的成功，不过是一场不断‘向前跌倒’的旅程。只要倒下的方向是前方，每一次绊倒都是在拉近你与目标的距离。
