今年1月下旬的一个早晨,六名身着黄色囚服的男子走进橙县惩戒所一间没有窗户的小房间。他们因被美国移民及海关执法局(ICE)逮捕而通过视频,向一位位于曼哈顿的移民法官出庭。画面切掉了他们的头部,其中两人弯下腰对着镜头挥手。

(图源:nysfocus报道截图)
“这是你们的第一次移民听证,”法官Dara Reid开场说道,“你们都进入了递解程序。”
一名男子举手打断,走近摄像头,用西班牙语问:“我只想问法官,能不能让我自愿离境。”
他在美国已经生活了19年。“我不想再继续这样下去了。我的家人需要我。”
不久后,另一名男子也请求自愿离境。“我没有药了,我必须离开,”他向法官恳求道,“请直接把我从这里带走。”
当天出庭的15人中,有5人正式提出或询问了所谓“自愿离境”的可能性。他们只是被ICE逮捕后、选择主动放弃移民案件、自行离开美国的数千名纽约州无证移民中的一部分。
随着川普政府试图将在移民法庭打官司的人关押在监狱和拘留中心,自愿离境正变得越来越普遍。在拘留中等待法律程序结束,加上新政府政策下赢得案件的希望渺茫,正推动被拘留者——包括一些原本因暴力或迫害逃离本国的人——主动请求政府允许他们离开。
根据“递解数据项目”处理、并由纽约焦点(New York Focus)分析的最新政府数据,从川普第二任期开始到2026年3月中旬,纽约州所有ICE逮捕案件中,有22%最终以自愿离境告终。而在2023-2024年同期,这一比例不到1%。
全美范围内也呈现同样趋势。数据显示,2025年自愿离境数量增长了28倍。报告强调,并非所有请求自愿离境的人都能获批——自愿离境附带较短的禁止再次入境期限。
川普政府一直在施压移民在案件未结案前自行离境。与前政府允许移民在案件审理期间保持自由不同,ICE把更多人关押在条件恶劣的拘留设施中。联邦法院对无限期移民拘留的合法性裁决不一,涵盖纽约州的第二巡回上诉法院相关案件仍在审理中。同时,移民政策的大幅调整和对倾向移民的法官的大规模解雇,也降低了人们在美国获得合法身份的可能性。
有些情况下,人们面临的选择是:自愿离境,或被遣送至一个与自己毫无联系的国家。数据显示,川普政府下的ICE已将约300名纽约人遣送至非其原籍国的国家,而2023-2024年同期这一数字仅略高于120。
移民律师表示,面对联邦政府的“恐吓式施压”,当事人越来越倾向于选择自愿离境。
纽约法律援助集团移民保护部门的协调首席律师Benjamin Remy说:“恐惧绝对是第一原因。人们就是不想被拘留,不想在这些设施里苦苦熬下去。”
ICE未回应置评请求。
对于那些被关押并试图寻求庇护的人来说,川普政府对庇护体系的拆除加剧了绝望感。到2025年底,全美庇护批准率已下降一半。在纽约州,庇护批准率从2024财年的81%骤降至2026财年至今的14%。
“人们觉得自己根本没有赢的希望,”Remy说。
上述数据反映的是已经被ICE逮捕后选择自愿离境的人。这意味着,他们大多无法享受政府为“未被逮捕前自行离境”者提供的免费机票和津贴等待遇。相反,被拘留者的自愿离境,往往是一种看不到尽头的绝望处境中的逃脱方式。
一名30岁出头、来自布基纳法索的庇护寻求者Souleymane,已在新泽西纽瓦克私营的Delaney Hall拘留中心被ICE关押了九个月。他说,ICE官员多次劝他自愿离境,并恐吓他说如果不接受,可能被关押数年。他一度拒绝——直到法官拒绝了他的保释请求。他说:“我只想离开这个地方。这是让我内心终于能平静下来的唯一办法。”
出于他的离境计划仍在进行中,Souleymane使用化名。他因在家乡发起反对女性割礼的活动而遭团伙威胁和攻击,被迫离开故土。他通常会寄钱回家,养活母亲、妻子和八岁的儿子。被拘留数月后,他的积蓄正逐渐耗尽。“这在毁掉我的生活,也在毁掉我全家人的生活。”
Bronx Defenders移民业务负责人Karla Ostolaza说,一些移民在被逮捕后几乎立即签署自愿离境文件。她描述了一名客户,ICE官员告诉他自愿离境可以很快回到美国,否则将在被拘留数月后才能见到法官。
“这种方式获得的自愿离境是有问题的,因为像我客户这种情况,是在非常具有胁迫性的方式下做出的决定,”她说,“从逮捕到签署自愿离境之间没有任何空隙,没有第三方,也没有律师在场。”
Ostolaza说,她的客户曾在ICE曼哈顿办公室的候审室内看到宣传自愿离境的海报,上面画着人们沐浴着阳光、笑着走下飞机。
Souleymane说,他在Delaney Hall也看到过这些海报,还曾对此发笑。最近,一名法官拒绝了他的自愿离境请求,而是正式下达了递解令,他将被禁止入境美国至少10年。他说,他不确定当初让他逃离的暴力是否会在他回国后继续发生。
他现在正在与拘留外的朋友协调,准备离境。他的表兄把他的两箱物品通过集装箱船寄往布基纳法索。他让弟弟从银行账户里取出最后的几百美元,以免被一直无法取消的Planet Fitness月费扣走。
“这改变不了我内心的任何东西,”谈到被逐出美国时,Souleymane说,“离开这个国家,我会失去很多。但我不会为了留下而毁掉自己。”
(编译:Chris)